【コラム】周回遅れの私たち

執筆：2021-08-29

もしもこの先

先日、我が家は夏休みを取っていた。今年もウィルスに支配され、きゃあきゃあ遊びまわることはまた叶わなかったけど、近場をドライブをして、あとはひたすら自宅で過ごした。それでもなんだか充実感を得ていたのは、夫と一度も喧嘩することなくずっと穏やかに過ごせたから。もう何度目かわからない二人きりの夏を満喫した。

小学生みたいなセリフを言ったら、夫も嬉しそうだった。

夫婦になって数年、最近の私たちはいつでもこのフィルタを通してしまう。
もしもこの先ずっと二人暮らしだったら…

家族計画はそれぞれだけど、一般的に私たちは完全に周回遅れだって思っている。だって、プロセスがおかしい。

１．結婚→妊娠→出産
ほとんどの人がこれである。普通である。このあとに育児や進学などライフイベントが続いていく。

２．結婚→？？？→検査・治療→？？？→高度生殖医療→高額支払→妊娠
悲しいことに既婚者の12％～15％にはこんな人生もある。

３．結婚→？？？→検査・治療→？？？→高度生殖医療→高額支払→妊娠→流産→検査・治療→？？？
え、つらい、つらい。

３パターン目なんて少々えぐいようだけど、この界隈にはこんな経験をする人がたくさん居るのが現実。不妊治療って、原因のところがブラックボックス過ぎて沼に落ちる。加えて”月経”っていう身体のサイクルのせいで、色々試せるのも、確かめられるのもチャンスは月に１度しかない。長い期間を治療に費やす。また歳をとる。

本当に、産みたいの…？

これを書いている今、我が家はすでに高度生殖医療（ART）を受けるまでに至る。あと少し頑張れば、受精卵を子宮内に移植できるところだ。１度で成功する保証もないし、もっと深い沼に落ちる未来もある。けれど、事実上の”妊娠”だ！と思わず期待してしまうのは、万人に理解してもらえるだろうか？

遠回りを繰り返し、やっと念願の移植が見えてきたっていうのに、私は今こんなことを考えている。

本当に子どもがほしいのかな？

”ふつう”に産んだ人たちを見ていると、感覚が麻痺する。妊娠のマイナートラブル・命がけの出産・自分の時間を失う子育て。私が望む先に待っているものって、それなの？「とうとう、ここまで来てしまった…」と恐る恐るだった治療が「さっさと妊娠して不妊の世界を去りたい」に変わった。「やっとARTができる！」なんて、後ろ向きだった治療を待ち望むまでになっていたのに、ここでまた「苦労してほしいものって何？」ってわからなくなった。

ほんとうに、産みたいの？

感情がぐわんぐわん昇降をくりかえし、もうずいぶん前から自分が自分じゃないみたいなんだ。欲しいのは確実な結果だけ。それが遠すぎて、手元にはリアルしかない。幸せを描く手が止まる。こんなことを嘆く私に、夫はさらりと言った。

あー、そうか。この人の子どもを産みたいんだった。

へし折れた私に何度も水をやってくれるこの人の家族を。少し蘇った感情。何度でも原点に帰れるのは、家族の力。何度も繰り返したセリフ、もう聞きたくないけど、諦め悪く何度も言い続ける。「夫婦二人」を卒業する未来を語る。それでいいよね？

来年の夏、どんな風に過ごしているのかなんてわからないけど、この夏に感じた事には残す価値があって、ここに記す。